TrunkMonkeys › Блог › “Дом поросенка должен быть крепостью!” – как автомобили президентов США превратились в сейфы на колесах
На днях Дональд Трамп получил своего нового «Зверя» – бронированный, всем нашпигованный и черный как воронье крыло лимузин Cadillac The Beast. Ну как на днях… Дело было еще в конце сентября. В любом случае достойный повод вспомнить эволюцию американских бортов №1. Ведь такими неприступными крепостями они были далеко не всегда.
Преимущества автомобильного транспорта, как принято считать, еще в конце XIX века оценил Уильям МакКинли. Достоверно известно, что 25-й президент США в качестве пассажира прокатился на паровом автомобиле Locomobile, причем за рулем сидел главный конструктор машины Фрилан Стенли.
Предпочтение паровикам другой известной в то время марки White отдавал и следующий хозяин Капитолия — Теодор Рузвельт. Но все же по-настоящему автомобильная эра для американских президентов началась в 1909-м, когда вновь избранный Уильям Тафт заменил конюшни Белого дома на «Гараж особого назначения». Истинный новатор, открытый всему новому, мистер Тафт поочередно эксплуатировал то паровой White M, то электрический двухместный Baker, то пару бензиновых моделей когда-то прекрасного, а ныне забытого бренда Pierce Arrow.
В начале XX века автомобиль считался фантастической роскошью, доступной лишь избранным богатеям и счастливчикам. Многие политики считали машины ярчайшим символом классового расслоения. В годы политической молодости 28-й президент США Вудроу Уилсон публично клеймил самобеглые экипажи «главными виновниками роста социалистических настроений в обществе». Правда, въехав в Белый дом, мистер Уилсон урезал патетику, обзаведясь сразу несколькими автомобилями. В гараже правившего Штатами с 1913-го по 1921-й президента числился не только дорогой лимузин Pierce Arrow 1919 года, но и феноменально дорогой Rolls-Royce 40/50 h.p.
Первых хозяев вашингтонского гаража особого назначения никак не причислишь к категории “кар гайс” – так во всем мире называют повернутых на машинах энтузиастов. Скажем, только пришедший к власти в 1921-м Уоррен Хардинг умел водить. Кстати, на церемонию своей инаугурации именно Хардинг первым из всех президентов США прибыл не на конном экипаже, а на автомобиле.
Во второй половине 20-х машины гаража №1 становятся транспортом особого назначения в полном смысле этого понятия. До сих пор президентские модели по сути не отличались от цивильных братьев, за исключением разве что декоративных звездно-полосатых флажков. Но уже автомобили гаража Джона Кельвина Кулиджа, руководившего страной с 1923-го по 1929-й, заметно изменились. Достаточно вспомнить Buick 24, нашпигованный радиоаппаратурой, чтобы президент всегда оставался на связи с кабинетом.
Поначалу парк правительственного гаража отличался пестрой палитрой марок, среди которых время от времени попадались машины зарубежных брендов. «Непатриотичненько!» — решили в Вашингтоне, и к началу 30-х годов на роль президентского транспорта претендовала лишь продукция американского автопрома: Packard, Hudson и даже Plymouth, но чаще роскошные Cadillac или Lincoln.
Скажем, 31-й президент США Герберт Гувер, несмотря на обнищание народонаселения, вызванное Великой депрессией, без стеснения раскатывал на 16-цилиндровом Cadillac с кузовом фирмы Fleetwood. Первым же автомобилем, сделанным специально по заказу правительственного гаража и, между прочим, с учетом пожеланий сотрудников службы охраны прехидента, стал уникальный Lincoln Sunshine Special.
Элегантный, чинный и статный кабрио-лимузин появился в гараже Франклина Делано Рузвельта в 1939 году. По нынешним временам не такой уж это был и «спешл». По сути 12-цилиндровый “Линк” отличался от стоковой модели наличием сирены, громкоговорителя, радиостанции, ну и, конечно же, заказным кузовом. Кроме того, Lincoln получил более широкие пороги и ручки на кузове, чтобы охранникам из эскорта было за что держаться, сопровождая машину. Бронирование? Нет, не слышали.
Неудивительно, что сразу после нападения японцев на Перл-Харбор и вступления США во Вторую мировую секретная служба, всерьез озаботившаяся безопасностью президента, настояла на том, чтобы Рузвельт сменил автомобиль.
История об аль-капоновском “кадиллаке” со временем стала настолько популярной, что в конце-концов ее правдоподобность перестали ставить под сомнение. Зря. На самом деле, это типичная “городская легенда”. То есть сам бронированный “Кадди” реально существовал. Более того, его действительно конфисковали у упрятанного за решетку Аль Капоне. При этом не существует ни одного достоверного свидетельства, что Рузвельт действительно передвигался на этом автомобиле. Кто знает может быть американская контрразведка специально запустила утку, чтобы сбить с толку японских диверсантов?
В любом случае, о покушениях на жизнь лидера Соединенных Штатов во время Второй мировой широкой общественности неизвестно. Увы, так случалось далеко не всегда. Первым же президентом, попавшим в перекрестье прицела, находясь в салоне автомобиля, стал уже упоминавшийся Теодор Рузвельт — к слову, родственник Франклина.
14 декабря 1912 года во время публичного выступления в рамках президентской программы (Теодор выдвигал собственную кандидатуру на очередной срок) он получил пулю в грудь. Несмотря на ранение, Рузвельт продолжил свою речь и после поправился, но выборы проиграл. С тех пор стрельба по движущимся президентам стала у американцев разновидностью хобби.
15 февраля 1933 года итальянский иммигрант Джузеппе Дзангара пять раз выстрелил во Франклина Делано Рузвельта, который по обыкновению выступал перед публикой с заднего сиденья своего кабрио-лимузина. Лишь по счастливой случайности ни одна из пуль не попала в президента, правда, при этом оказался смертельно ранен мэр Чикаго Тони Чермак.
Удивительно, но даже этот инцидент не стал звоночком для агентов секретной службы. И когда Lincoln уже в послевоенные годы получил заказ на новый президентский лимузин, никто и не думал оговаривать возможности бронирования. Вот и трагически известный Lincoln Continental SS-100-X, созданный специально для Джона Кеннеди, не имел даже противопульной защиты. Хотя во всем остальном машина, разработанная и построенная «фордовским» департаментом спецпроектов Ford совместно с кузовным ателье Hess&Eisennhardt, получилась незаурядной.
Неудивительно, ведь и сам Lincoln Continental 1961 года (заводской индекс 74А), на базе которого построили президентский экипаж, слыл одной из красивейших машин своего времени. Этот 4-дверный кабриолет удостоился премии Американского Института промышленного дизайна — организации, крайне редко поощрявшей автомобили и их создателей. Даже серийная версия Continental считалась одной из самых больших — 5 м 39 см — и тяжелых — 2 365 кг снаряженной массы — моделей послевоенной Америки. Но специалисты Hess&Eisenhardt заметно увеличили колесную базу, в результате в длину машина вымахала за 6 м 40 см! Чтобы справляться с выросшей до 3630 кг массой, 7-литровую V-образную «восьмерку» со стандартных 300 л.с. форсировали до 350 «лошадок».
Президентскому Lincoln полагались сразу несколько вариантов исполнения задней части крыши — от мягкого тента для хорошей погоды до прозрачного плексигласового колпака на случай выездов в дождь. Спецоборудование включало радиостанцию, телефон, откидные подножки и ручки для сотрудников президентской охраны, а также впервые в истории президентских авто и систему кондиционирования воздуха.
Впрочем, автомобиль получился таким большим, что эффективность охлаждения задней части салона оказалась недостаточной. В жаркую погоду и особенно с установленным плексигласовым верхом SS-100-X превращался в настоящую сауну. Неудивительно, что 22 ноября 1963 года в поездку по Далласу Кеннеди с супругой отправились с открытым верхом. Несмотря на позднюю осень день выдался солнечным и теплым…
После трагедии на Эльм стрит несчастливый Lincoln-SS-100-X ждала полная перестройка. Автомобиль забронировали от и до — так кабрио-лимузин стал обычным лимузином. Веселенький темно-синий колер кузова, который так нравился Кеннеди, поменяли на строгий похоронный черный, после чего модифицированный SS-100-X вновь отправился на службу в Белый дом. На этом Lincoln разъезжал следующий президент США Линдон Джонсон, использовалась машина и при администрации Форда и Картера. Ныне же, возможно, самый известный президентский автомобиль в истории находится на вечной стоянке в музее Генри Форда в Дирборне.
Разумеется, с тех пор все автомобили, предназначенные для гаража главы нации, в обязательном порядке защищаются по самому высшему разряду. Впрочем, самых отчаянных стрелков не останавливало и это. 22 сентября 1975-го некая Сара Мур выстрелила в Джеральда Форда, садившегося в Lincoln Continental, а шесть лет спустя тот же самый автомобиль стал причиной ранения Рональда Рейгана. Причем в данном случае добротное бронирование лимузина сыграло злую шутку с его хозяином. Ведь ни одна из пуль, выпущенных Джоном Хинкли 30 марта 1981 года, не попала в цель. Лишь одна из них, срикошетив от брони, угодила президенту в грудь. Впрочем, уже меньше чем через две недели Рейган выписался из госпиталя и продолжил президенствовать. Хинкли в свою очередь признали сумасшедшим и пожизненно сослали в психиатрическую лечебницу. Неудавшегося ассасина выпустили на свободу в 2016-м, как “более не представляющего угрозу ни для себя, ни для общества”.
Рейгановский Continental оказался предпоследним лимузином Lincoln, служившим в гараже особого назначения. Не иначе, как люди из секретной службы оказались суеверными и решили сменить марку борта номер 1. Вскоре после покушения Рональд пересел на удлиненный Cadillac Fleetwood Brougham, а начиная с 1993 года все американские президенты ездят на машинах этого премиального бренда.
Причем теперь создатели спецтранспорта не прислушиваются ни к чьему постороннему мнению, пусть даже это будет мнение самого президента. Так, Cadillac Fleetwood Brougham, который в 1993-м поступил в гараж Билла Клинтона по настоянию Службы безопасности, не оснащался подножками по бортам, а также люком в крыше. Эту моду, когда-то введенную Ричардом Никсоном, который очень любил приветствовать сторонников, высунувшись из люка, охрана посчитала потенциально опасной.
Между прочим, Fleetwood 42-го президента США (сейчас машина находится в «Президентском центре Клинтона»), вполне возможно, последний из бортов спецгаража, который выставлен на всеобщее обозрение. Сейчас отслужившие свое лимузины отправляют на полигоны и стрельбища для изучения более эффективных систем защиты, а после… уничтожают, дабы агенты из террористических группировок не узнали всех секретов.
И это решение трудно назвать перестраховкой. Даже одного взгляда на официальный транспорт нынешнего президента достаточно, чтобы понять — совершенство уже достигнуто. Последние “кадиллаки” Обамы и Трампа носят почетный титул «Официального президентского автомобиля США» и только внешне напоминает удлиненную версию седана DTS.
Истинная информация об этом автомобиле проходит под грифом “совершенно секретно”. Но, говорят,
что на самом деле он построен на шасси исполинского пикапа GMC Topkick/Chevrolet Kodiak, на выносливую грузовую раму которого надет стилизованный под Cadillac кузов. И усиление тут не помешает, ведь из-за тотального бронирования масса автомобиля составляет порядка 7-8 тонн! Зато и защищен борт номер 1 почище, чем Форт Нокс.
Динамические показатели Cadillac One впечатляют не так сильно. Машина вроде как оснащается 6,5-литровым V-образным восьмицилиндровым турбодизелем. Мощность двигателя не сообщается, но в стандартном варианте этот мотор развивает от 250 до 400 л. с. В любом случае максималка президентского лимузина не превышает 100 км/ч, причем до этой самой сотни машина разгоняется за 15 секунд. Не рекорд конечно, но, учитывая как минимум семь тонн снаряженной массы, не так уж и плохо.
Комментарии 424
Зачётный репортаж. С удовольствием прочитал. Спасибо)))
Простите, почему? Не вполне уловил иронию.
Ну, потому, что президент России улыбчивый человек…
Хм, вполне себе рабочая версия.
Ну да, и главное вполне логичная…
Поэтому правильно выражение звучит «как вороново крыло»
Да, и у нас также: кризис, нищета, но повозку заказали в Porsche.
Походите по моему блогу. Если я в чём-то и являюсь экспертом за пределами моей работы, так это да, в американских автомобилях. И именно поэтому в то время как все недалёкие наблюдатели ноют про схожесть ауруса с фантомом (не столь четкую), я говорю про вполне конкретный концепт-кар Imperial, ныне почти забытый, но гораздо более похожий.
Пора бы понять, что не все сделанное у вас на родине автоматом конфетка — по большей части, это лютое дерьмо по сравнению с «западными аналогами»: как калаш и волга. Но для этого надо разуть глаза и перестать кушать, что дают по вашему тель-а-визору.
И контрольный: Майбах прошлого поколения был новым словом в рамках стиля Mercedes, новый — скажем так, старается выделить суббренд в рамках унификации кузовов. Прошлый Phantom был открытием, нынешний его ревизия. Continental Flying Spur 2000-х тоже был открытием.
Cadillac уже 15+ лет играется с собственной стилистикой Art & Science, уже в четвертом поколении машин. И нынешний Mulsanne не похож на Phantom, тот не похож на Maybach, и т.п. Нельзя спутать Audi A8 и BMW 7 с Cadillac CT6 или Toyota Century… Они блин разные, сообразно духу марок, выстраданному дизайнерами десятилетиями.
Только Aurus крадёт детали от разных, причем уже не новых машин и применяет их к эстетике конкретного Chrysler Imperial. А патриоты обмазываются говном и воют «ай наша уникальная машина ни на что не похожа вы ничего не понимаете в дизайне проклятые империалисты». Методичку выкинь, Вася, она уже 20 лет как устарела — с момента как интернет перестал быть военно-научным. Сложно врать в мире, где любые факты проверяются за 5 секунд при доступе в Сеть (желательно, не на русском языке, правда).
Неплохой троллинг про калаш и волгу)
Я, как раз таки, серьёзно езжу на Волгах. И на момент своего появления это были вполне современные автомобили, что 21, что 24 или, например, 3105. Потом уже, конечно, безбожно устарели. Советский автопром — это инструмент, который выполнял свою функцию, поставленные задачи… Впрочем, разговор это долгий и многоаспектный, мы сейчас не о том.
Насчёт АК: с чем сравниваете? Всё в сравнении познается, так что назовите мне, о каких аналогах идёт речь?
ОMG, заглянул в профиль — реально Волги… Вот поставьте рядом Волгу и Chevrolet Impala того же года выпуска 🙂 хотя кстати это даже нечестное сравнение, ибо импала это доступный популярный автомобиль, выпускавшийся по миллиону ежегодно. По статусу в стране Волгу надо с Кадиллаком сравнивать, а там вообще катастрофа будет. Я все хочу тут местного сельского кладбищенского сторожа поймать, у него черная 3102 в неплохом для села состоянии — пофоткать вместе с флитвудом, как контраст СССР-США в одном классе, годах и даже цвете…
АК, разумеется, надо сравнивать с AR-15, с чем же ещё?!
И так во всём: все, произведенное, а тем более разработанное в СССР/РФ или хуже западных аналогов, или в лучшем случае «на уровне», как правило с оговорками. И масса всего, что украдено «оттуда сюда». Обратного процесса почти не было, за вычетом нескольких историй из 90-х про военную и аэрокосмическую отрасли, когда никогда не внедрённые тут вундервафли все же покупались «туда» и оказывали влияние на разработку дальше.
Если не брать военпром, то таких примеров тоже не будет — вся гражданская промышленность глубоко вторичная и позорная. Как вы правильно написали, «выполнял поставленные задачи» — партией поставленные, а не диктуемые свободным рынком. Люди пользовались просто говном и счастливы были, если хотя бы продукцию соцстран удавалось купить взамен
Спасибо за развернутый ответ. Я постараюсь прокомментировать по возможности сжато.
1. Волга и тот же Brougham — машины одного «социального» класса, то есть для примерно одних и тех же людей по меркам стран (ну и как раз соплатформенный Caprice/Impala можно вспомнить, поскольку такси/полиция). Но американский потребитель получал гораздо больше! Причем если говорить про фуллсайз Chevy, то машина стоила примерно 5 месячных зарплат среднего гражданина. Сколько надо было работать среднему советскому гражданину на Волгу, даже если он бы мог ее купить? 😉
Меня просто удивляет, как вы завуалировали «партия решила, что советским людям не нужны машины» под пространными, хотя справедливыми словами про «выполнение поставленной задачи». Да, действительно, _партия_ могла сделать машину ровно такой, какой она ее видит: унылой и бездарной, примерно как гречневую кашу с вареной колбасой сравнивать со стейком и сложным гарниром к нему. Прожить можно, а об удовольствии речь не идёт — и так схавают, конкуренции ж нет.
3. Бесплатные якобы вещи на деле советским гражданам давались непосильно. В нормальном обществе человек покупает то, что _ему_ нужно, включая медицину и образование, плюс есть работающая страховка. За «бесплатное» в СССР расплачивались все, причем не имея выбора ни платить/не платить, ни самих предоставляемых услуг: «вот путевка, езжайте, другой не будет». И, как правильно замечено, «оздоровительные курорты»: государство заботилось о том, чтобы его рабы проходили техобслуживание. Партия за вас все решила.
4. Я не корчу американца, я просто живу так, как мне нравится. Не понимаю, зачем пользоваться худшим, если есть лучшее? Источник моего благосостояния — американский же бизнес, который мне платит, а я плачу налоги, тем самым внося свой вклад и в развитие Украины (хотя с тем, как у нас пилят бюджеты, я предпочел бы ничего не платить принципиально, но не могу). Ну, а в том, что соотечественники (как и ваши, кстати) зачастую не могут купить себе Таврию или Волгу, виноваты как раз коммунисты и 70 лет экономического извращения плюс политической самоизоляции от Запада, плюс азиатские методы обогащения номенклатуры (позаимствованные и нынешней властью, о чем и речь).
1. Так а чего на Европу равняться, там условия другие: страны маленькие, дороги узкие. Наша местность на США гораздо больше похожа. Поэтому и сравниваю со средней американской машиной.
Про социальные классы не прикидывайтесь. Сами же пишете «на чем возить начальника», значит понимаете. Поэтому да, Волга это «социальный» аналог Кадиллака.
Про V8 и чуждые концепции: вот я именно об этом. Комми считают, что они могут диктовать гражданам, что есть чуждой концепцией!
2. Я не говорю «скопирован». Его буквально создал Гуго Шмайссер, которого увезли в Ижевск. Или вы всерьез считаете, что это сам Калашников создал эту конструкцию, а после за всю свою жизнь толком ничего не изобрел? Но совки гордятся всем краденым — до появления интернета врать было легко.
3. Так слесарь эту машину может купить за 3-4 зарплаты. И кстати слесарь весьма неплохо оплачиваемый труд, особенно автомеханик. Очередной пук в муку. В том и дело, что рыночная экономика растет вместе с ростом среднего уровня жизни, все заинтересованы в том, чтобы денег было больше 🙂 А коммунистам народ нужен только как рабсила. Типичное азиатское отношение к человеческой жизни, как к ресурсу.
4. Нет, мне нравится жить, как цивилизованный человек. Пользоваться благами этой цивилизации.
Жизнь в доме — да, как по мне ключевой элемент комфорта и, как родившийся и выросший в мегаполисе, я осознанно пришел к загородной жизни. Сигара лучше сигареты, но курю я крайне редко. Мои автопредпочтения это смесь личного вкуса, хобби и рационального выбора, на месте кадиллаков могут быть и немцы, и японцы. Но точно не советский автопром. Как и не советское оружие: в здравом уме в 2018 году покупать его глупо. Вообще, есть ровно один предмет в моей жизни, созданный в СССР — корпус лодки. Он объективно хорош по обводам, будучи украденным в 1960-х с американских конструкций 1940-50-х (жаль нормальный двигатель «забыли» украсть) и стоил дёшево — обоснованная покупка, раз на это хобби я не готов тратить много.
Вот и всё. Это простой выбор: «бери лучшее в своей ситуации». Если бы у меня была 1000 долларов на машину, я бы купил Таврию, так как это лучший выбор. Если бы у меня было 100000 — взял бы Trackhawk. Может быть поправка на личный вкус, но вообще выбирать-то несложно, достаточно сравнить характеристики товара/услуги. И это касается всего. Посмотрите на аккуратные улочки сел в Европе, типа даже той же Польши. Посмотрите на трэш и угар российских сел. Вот и всё: очевидно, что на западе от нас жизнь граждан гораздо более цивилизованная, чем на востоке. Тогда зачем выбирать худшее?! Назло врагам? Так вон 9 лет правления Ельцина они и вашими врагами-то не были. А теперь вас снова обманывают про свой путь и противостояние с западом — сама же ваша элита держит деньги за границей, детей отправляет учиться за границу, недвижимость покупает за границей… А Ванька верит тель-а-визору.
Вы забыли про то, что Союз все время существовал под санкциями, все тех же ребят с ранчо))) удобно развивать свою экономику строя подлянки соседу! США морально себя изжили! От их навязанных войн устали все!
Не то, чтобы забыл, просто это настолько объёмные проблемы, что вот так, в комментах на Драйве обо всём не напишешь… В ответе моего оппонента едва ли не каждый пункт — сплошное нагромождение мифов, пропаганды, передёргивания фактов и взглядов сытого, устроившегося в этом мире человека. Плюс, переобувание на ходу. Следите за руками: тезис «калаш — советское говно». Опровержение с фактами. И тут же следующий тезис «ну да, калаш гениален, но это детище Хуго Шмайссера, а совки ничего не умели создавать» (давно опровергнутая, кстати, идиотская байка). И так во всём.
Вы забыли про то, что Союз все время существовал под санкциями, все тех же ребят с ранчо))) удобно развивать свою экономику строя подлянки соседу! США морально себя изжили! От их навязанных войн устали все!
