Стоял тихий теплый вечер. В воздухе не чувствовалось ничего тревожного. Ты должен был вернуться, как обычно, после 18:00, прямо из офиса. Пятницу мы обычно проводили только вдвоем. Бокал вина, ужин, хороший фильм. Тишина, спокойствие. Мне нравились наши обычаи. Я все еще люблю их. Ты отправил мне сообщение: «на холодильнике лежит письмо тебе, прочти, пожалуйста». Я подумала, что это, наверное, список покупок для какого-то особого рецепта на вечер. Ты, наверное, не успеваешь заскочить в магазин. Я инстинктивно потянулась рукой к холодильнику. Это был лист бумаги. Целый большой лист бумаги формата А4, написанный твоим почерком.
Ничего не понимая, я начала читать.
Ты даже не представляешь, как трудно мне это писать. Когда я впервые сказал тебе, что люблю тебя, я был так уверен в этих словах. И каждый раз я был в них уверен. Шли дни, месяцы и годы, и я всегда был уверен. Я не знаю, откуда и как наступил момент, когда я потерял всю свою уверенность. И я должен уйти из твоей жизни, чтобы дать тебе возможность построить новые отношения с кем-то другим. Я очень верю, что ты будешь счастлива с кем-то еще.
Я ухожу не потому, что так будет лучше для меня. Я ухожу, потому что хочу, чтобы ты была счастлива. Я тебе счастья не дам, я тебя больше не люблю. То есть, я люблю тебя, ты мне очень дорога, но я не могу быть с тобой. Это уже не та любовь, как в начале, между мужчиной и женщиной. Это во мне закончилось. И вряд ли оно вернется. Мне нужно что-то другое.
Я боюсь того, что будет дальше. Я не хочу так жить, зная, что когда-нибудь еще смогу с кем-то встретиться. Иметь настоящие отношения. Исполнить с кем-то общие мечты. Построить дом. Ты никогда не хотела дом.
Прости, если подвел тебя. Я, конечно, причинил тебе боль, но я верю, что эта боль скоро пройдет. Ты справишься, у тебя есть близкие люди…
Когда-нибудь ты поймешь, что я должен был уйти, что так будет лучше. Когда-нибудь ты почувствуешь, что я был прав. Почему бы тебе даже не поблагодарить меня за это?
Только, пожалуйста, не проси меня, не умоляй, не плачь, потому что я не могу справиться с этим. Я принял решение. Я постараюсь объяснить это родителям. Я также попрошу их не утомлять тебя, не мучить вопросами. Я возьму все на себя. В общем, это не твоя вина.
И не говори плохо обо мне нашим друзьям. Довольно жалко переносить проблемы из отношений в отношения с нашими знакомыми.
Спасибо за 4 года вместе. Ты была великолепна».
Я села на кровать, сложила лист бумаги пополам, потом снова пополам. И еще раз. И еще. Я не помню, сколько раз, но в конце концов он стал крошечным, толстым и кривым прямоугольником. Как будто я хотела таким образом собрать всю нашу совместную жизнь и стереть ее из моей памяти. А он, вместо того чтобы исчезнуть, неприятно колол мою закрытую ладонь. Мне было больно.
Значит, наши отношения были ненастоящими? Что значит «это во мне закончилось»? Ведь вчера еще было, я это чувствовала. Сегодня утром ты, как обычно, дотронулся до моего плеча. Как всегда поцеловал. Как всегда, ты смотрел мне в глаза. И теперь ты ничего не чувствуешь?
Конечно, я подумала, что есть другая. Обычно так и происходит, верно? Это та обычная причина, которая заставляет того, кто был для нас целым миром, внезапно стать помехой. Но не ты. ты бы не предал меня. Ты бы не нарушил клятву верности.
Я хотела позвонить, но продержалась так до утра, сложив листок в маленький прямоугольник. Я знала, что скоро увижу тебя. Я знала, что должна знать правду. Не помню, съела ли я что-нибудь, не помню, приняла ли я душ. Я ждала.
Прошло полгода с тех пор, как наша кровать стала только моей. Ты написал в том письме «когда-нибудь поймешь». Я жду, потому что пока еще не понимаю. Я не понимаю, как можно любить так сильно, показывать это каждый день миллионами жестов и вдруг перестать любить. Как можно жить рядом с кем-то так близко, засыпать на одной подушке и словом не выдать, что эта любовь сгорает. Как можно создать с кем-то дом, безопасное место и вдруг украсть это чувство безопасности.
Твои слова ничего мне не объяснили. Твое письмо было лишь красивой формой, но не содержанием. В голове у меня тысячи догадок, в почтовом ящике извещение. Оно пришло из суда, месяц назад ты подал на развод. Я знаю, дорогой, что никого не смогу заставить себя любить. Я просто хочу знать, что я сделала не так.…
Молитва матери
Друзья! Заранее прошу прощенья,
Быть может, и не время вспоминать,
А я вот вспомнил, вспомнил всё мгновенно
Деревню нашу, дом, отца и мать.
Отец и мать мне часто говорили:
«Сыночек, милый, к Богу обратись!»
И ежедневно обо мне молились,
Но я любил совсем иную жизнь.
Вино, друзья и сотни развлечений
Мне ослепили сердце и глаза
И, ослеплённый, с диким наслажденьем
Смотрел я в рюмку, а не в небеса.
Мне не забыть, наверное, навеки
Тот страшный день: отец мой умирал,
Из материнских глаз слёз лились реки,
А я стоял хмельной и хохотал:
Он улыбнулся и сказал сердечно:
«Я жив ещё, а ты, сынок, мертвец,
Но знай, что мёртвым ты не будешь вечно,
И вскоре воскресит тебя Творец!»
Отца похоронили. Мать молилась,
Вдвойне молилась о душе моей,
Потоки слёз, что за меня пролились,
Я буду помнить до скончанья дней.
Ну, а тогда я думал по-другому:
Была противней мать мне с каждым днём,
И вот, однажды, я ушёл из дому
Глубокой ночью, словно вор, тайком.
И жизнь меня, как щепку, закружила
В водовороте суеты и зла,
Вначале хорошо кружиться было,
Но вскоре закружилась голова.
Круг развлечений, в золото одетый,
Как ярок он! Меня он ослепил,
Я был слепцом, не видел рядом Света,
И в страшном мраке по теченью плыл.
Но кто же мог спасти меня от смерти,
От тех кругов, влекущих так на дно?
Не человек, не человек, поверьте!
Ответьте, кто же? Ну, ответьте, кто?!
Метался я, не находя ответа.
И вот однажды летом в сильный дождь
На улице я друга детства встретил,
Увидев земляка, почуял дрожь.
Предстал передо мною мамин образ:
Глаза печальные от слёз всегда.
Забилось сердце, задрожал мой голос,
А вырвались бездушные слова:
«Дела, работа. Помолчал бы лучше,
Твои дела нетрудно угадать,
Я расскажу, но только сердцем слушай
О том, как «позабыла» тебя мать.
И руки с воплем простирая к Богу,
Молясь во имя пролитой Крови,
Она стояла, влитая в дорогу,
Столпом надежды веры и любви.
Ну, а когда стоять была не в силах,
Когда она совсем в постель слегла,
Кровать к окну подвинуть попросила,
Смотрела на дорогу и ждала. «
Его слова стремительным порывом
С души сорвали равнодушье враз.
Я задрожал и прошептал пугливо:
«Скажи, что с ней? Она жива сейчас?»
Я побежал, подстёгнутый, как плетью,
Горя одним желаньем, как огнём:
Увидеть мать, не опоздать, успеть бы,
Упасть пред ней, раскаяться во всём!
Вокзал и поезд. И одно лишь слово
В висках стучало молота сильней.
Хотел не думать, но напрасно, снова
Я слышал лишь одно: «Скорей, скорей!»
Вот поезд встал. Я вышел. От волненья
Меня трясло и что-то жгло в груди.
Я в ночь шагнул дрожащей, страшной тенью
От пламени, горевшего внутри.
И ноги как-то сами повернули
И в тишине, зашелестев листвой,
Меня к его могиле потянули
Заросшей и заброшенной тропой.
Но я заботой и любовью к маме
Сотру всё прошлое, клянусь тебе!
И ты, мой папа, будешь в сердце с нами.
А если. Если мать уже в земле?!»
И сердце снова бешено забилось.
Я огляделся. Тьма, ни зги кругом,
Но вдруг. луна окрестность осветила,
И я увидел рядом свежий холм.
И лишь луна и звёзды только знают,
Как я со стоном на могилу пал
И мамин холмик обнимал, рыдая,
И землю по-сыновьи целовал.
И эта ночь последней стала ночью
В моей безбожной жизненной ночи,
Она открыла мне слепые очи,
И я увидел новый, светлый мир.
С тех пор живу я с Господом Иисусом,
Моя в Нём радость, счастья полнота!
И никому сказать не побоюсь я,
Что жизни я не мыслю без Христа.
«Вы, матери, имеющие сына,
Прострите ваши руки к небесам
И верьте, что молитвы ваши сильны
Творить и после смерти чудеса!
Вы, сыновья, забывшие о Боге,
Взгляните на молящуюся мать
И встаньте рядом, чтоб в своей дороге
Вам эти слёзы не пришлось пожать!
Я знаю как будет со мной когда ты уйдешь оденешь пальто и выйдешь из дома
Знаю, что ты ко мне не придешь,
Но поверь, не о тебе горюю:
от другого горя невтерпеж,
и о нем с тобою говорю я.
Милый, ты передо мной в долгу.
Показать полностью.
Вспомни, что осталось за тобою.
Ты мне должен — должен!- я не лгу —
Воздух, солнце, небо голубое,
Шум лесной, речную тишину,-
Все, что до тебя со мною было.
Возврати друзей, веселье, силу,
И тогда уже — оставь одну.
Пусть будет близким не в упрек
Их вечный недосуг.
Со мной мой верный огонек,
Со мной надежный друг.
Показать полностью.
Не надо что-то объяснять,
О чем-то говорить,-
Он сразу сможет все понять,
Лишь стоит закурить.
Он скажет: «Ладно, ничего»,-
Свеченьем золотым,
И смута сердца моего
Рассеется как дым.
«Я все же искорка тепла»,-
Он скажет мне без слов,-
Я за тебя сгореть дотла,
Я умереть готов.
Всем существом моим владей,
Доколе ты жива…»
Не часто слышим от людей
Подобные слова.
Но только и было, что взгляд издалека,
Горящий сияющий взгляд на ходу.
В тот день облака проплывали высоко
И астры цвели в подмосковном саду.
Послушай, в каком это было году.
Показать полностью.
С тех пор повторяю: а помнишь, а знаешь?
И нечего ждать мне и все-таки жду.
Я помню, я знаю, что ты вспоминаешь
И сад подмосковный, и взгляд на ходу.
Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.
Показать полностью.
Воздаю тебе посильной данью –
Жизнью, воплощенною в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.
Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слезы
От одной лишь мысли о тебе.
И лишь в редчайшие мгновенья
Вдруг заглядишься в синеву
И повторяешь в изумленье:
Я существую, я живу.
*****
Уехать, уехать, уехать,
Исчезнуть немедля, тотчас,
По мне, хоть навечно, по мне, хоть
В ничто, только скрыться бы с глаз,
Показать полностью.
Мне лишь бы не слышать, не видеть,
Не знать никого, ничего,
Не мыслю живущих обидеть,
Но как здесь темно и мертво!
Иль попросту жить я устала —
И ждать, и любить не любя…
Всё кончено. В мире не стало —
Подумай — не стало тебя.
Ты не становишься воспоминаньем.
Ты не становишься воспоминаньем. Как десять лет назад, мы до сих пор Ведём наш сокровенный разговор,
Встречаясь, будто на рассвете раннем,
Нам хорошо и молодо вдвоём,
Показать полностью.
И мы всегда идём, всегда идём, Вверяясь недосказанным признаньям
И этой чуть раскрывшейся листве,
Пустому парку, резкой синеве
Холодных майских дней и полувзглядам,
Что сердцу говорят прямее слов
О радости, что мы, как прежде, рядом…
Минутами ты замкнут и суров.
Жестокой мысли оборвать не хочешь,
Но вот опять и шутишь, и хохочешь,
Самозабвенно радуясь всему —
И солнцу, и нехоженой дорожке,
И полусказочной лесной сторожке,
И тайному смятенью моему…
Мне верилось, что это лишь начало, Что это лишь преддверие чудес,
Но всякий раз, когда тебя встречала,
Я словно сердцу шла наперерез…
И я ещё живу, ещё дышу,
Ещё брожу одна по тёмным чащам,
И говорю с тобою, и пишу,
Прошедшее мешая с настоящим…
Минутами ты замкнут и суров.
А я была так близко, так далёко
С тобой, с твоей душою одинокой
И не могла, не находила слов —
Заговорить с тобой о самом главном,
Без переходов, сразу, напрямик…
Мой ангел, на пути моём бесславном
Зачем явился ты, зачем возник!
Ты был моей любовью многолетней,
А я — твоей надеждою последней,
И не нашла лишь слова одного,
А ты хотел его, ты ждал его,
Оно росло во мне, но я молчала,
Мне верилось, что это лишь начало. Я шла, не видя и не понимая
Предсмертного страданья твоего.
Я чувствовала светлый холод мая, И ты со мной, и больше ничего…
